Diese märchenhafte und phantasievolle Erzählung beginnt in einer etwas chaotischen Erzählweise, mit zahlreichen Wendungen, wechselnden Schauplätzen, mit farbenprächtigen Märchengestalten, noch lebenden Künstlern und Dichtern und gespickt mit realen Begebenheiten.
Eine abenteuerlustige Gruppe von Bundesbrüdern zieht los in ein geistiges Morgenland, um einen hohen Schatz zu entdecken, eine Schlange mit Zauberkräften zu finden und die schöne Prinzessin Fatme zu sehen. Eine zentrale Figur ist der flötenspielende Diener Leo, der zu einem guten Freund des Erzählers wird. Eines Tages verlässt Leo unangekündigt die Gemeinschaft. Mit sich trägt er einen gut gefüllten Rucksack. Die Gruppe vermutet, darin befänden sich gestohlene Utensilien, die den Reiseteilnehmern sehr wichtig waren. Im übertragenen Sinne handelt es sich um gewonnene Lebenserfahrungen, aufgrund derer Leo bereit war, sich dem Leben fortan alleine zu stellen.
Hesse sieht ohne seinen Freund keinen Sinn darin, mit der Gruppe weiterzuziehen und kehrt dieser ebenfalls den Rücken. Später will er seine Reiseerinnerungen schriftlich festhalten, jedoch will ihm das nicht so recht gelingen. Aus diesem Grund macht er sich auf die Suche nach seinem ehemaligen Reisefreund Leo. Ein liebliches Flötenspiel, das er beim Vorbeigehen aus einem Fenster hört, führt ihn zu seinem einstigen Weggefährten. Leo führt ihn zurück in die ehemalige Gemeinschaft der Reisenden, wo der Erzähler schlussendlich wohlwollend in die Gruppe des Geheimbundes aufgenommen wird.
Die Handlung beschreibt die Entwicklung vom getriebenen jungen Mann, den die Abenteuer- und Reiselust packt, über die Suche nach gemeinsamen Erinnerungen mit seinem ehemaligen Freund bis zum Erreichen des Lebenszieles, das den Erzähler schlussendlich zufrieden zurückblicken lässt.
Die zentralen Fragen: Soll man leidenschaftsgetriebene Wünsche und Ideen verwirklichen oder sich von anderen lenken und beeinflussen lassen? Wie geht man mit Uneinigkeit und Ratlosigkeit in einer Gruppe um? Vertraut man seiner Intuition und hat den Mut über den eigenen Schatten zu springen und etwas Neues zu wagen?
